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Prisežem pri svojem življenju

1. poglavje

Našel me je

Na predavanjih za zgodbo ali prizor, v katerem se zgodi 
točno tisto, kar si predvideval, pravimo, da je narejen/a na prvo 
žogo. To velja tudi, ko je sosledje dogodkov preveč popolno ali 
natančno. V resničnem življenju pa težko prepoznamo srečna 
naključja, ker si poteka zgodbe ne izmišljujemo sproti. Ne, 
to ni laž – res se nam dogaja. In sanja se nam ne, kako se bo 
končalo. Nekateri se bomo ozirali v preteklost in se spominjali 
dogodkov, ki so bili nekoliko preveč popolni. A dokler ne 
poznamo celotne zgodbe, ne vidimo celotne slike, je nemogoče 
razumeti delovanje višje sile. Prav tako še ne moremo priznati, 
da je nekaj nad nami, ki poskrbi, da se zgodi točno tisto, kar naj 
bi se zgodilo. Če ste zmožni sprejeti, da morda res obstaja neki 
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načrt, namesto da vsak čarobni trenutek pripisujete naključju, 
vas bo ljubezen našla. Kot je on našel mene.

„Galebom se je zmešalo. Po moje se nam bliža cunami,“ sem 
rekla med strmenjem skozi okno svojega stanovanja v drugem 
nadstropju. Opazovala sem valovanje morske pene v zalivu La 
Jolla Cove. V daljavi so se kopičili nevihtni oblaki, megla je 
drvela proti stanovanjskemu bloku.

Trevor se je zasmejal. „Tipična prebivalka San Diega si. 
Iz vremena narediš celo dramo.“ Sedel je na tleh, s hrbtom 
naslonjen na precenjen usnjen kavč, ki sta mi ga ob vselitvi 
kupili teti Cyndi in Sharon.

„Misliš, da bi si bilo dobro priskrbeti vreče s peskom?“
„Ne, brez potrebe noriš,“ se je odzval.
„Morda sem pa samo previdna?“
„Nevrotična si. Saj samo prši. V Kaliforniji imamo uradno še 

vedno sušo.“
Ni mi ušlo, da je Trevor odložil mojo avtorsko zgodbo in se 

vrnil k Jeznim ptičem na svojem telefonu.
„Trevor,“ sem očitajoče zategnila.
„Emiline,“ mi je vrnil dražeče, ne da bi dvignil pogled.
Vrgla sem se mu v naročje in mu roke ovila okoli vratu. „Res 

bi rada, da jo prebereš.“
„Sem jo že. Zelo hitro berem.“
„Potem pa mi povej, o čem govori.“
„O dekletu, ki odkrije starodavno formulo za hladno fuzijo.“
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„Okej, dojel si bistvo. Pa ti je bila všeč?“
„Emi …“ Obmolknil je. Z očmi je begal po prostoru. Ko se 

je spet zazrl vame, sem v njegovih očeh razbrala pomilovanje. 
„Zelo mi je bila všeč,“ je končno dejal.

„Ampak?“
„Mislim, da bi morala pisati o stvareh, ki jih poznaš. Dobro 

znaš pisati, a tole …“ je dvignil list papirja, „se zdi nekoliko 
neumno.“

„Neumno? Zakaj?“ V prsih mi je začelo vreti. Trevor je bil 
iskren človek. Zato sem ga tudi imela rada. A včasih je znal biti 
brutalno odkrit. Tako zelo, da je mejilo že na poniževanje.

„Kot prvo, zgodba je nerealna.“
„Znanstvena fantastika je,“ sem se branila.
„Liki so premalo dodelani,“ je skomignil, kot da je izjavil 

nekaj povsem očitnega.
„Trevor, nehaj s predavanjem za telebane, prosim te. Tega 

imam dovolj že v službi. Rada bi teorijo pretvorila v prakso. 
Svojim študentom nenehno ponavljam, naj pozabijo na pravila 
in pišejo po instinktu. Prosim te za objektivno mnenje – za 
mnenje bralca in ne predavatelja.“

„Saj to počnem. Tako sem vsaj mislil. Dobro veš, da zelo 
težko ocenjujem tvoje delo. Ker nisi pripravljena sprejeti kritike. 
Dejstvo je, da me liki niso pritegnili, zato me konec zgodbe ni 
več zanimal. Tako. To je moje iskreno mnenje.“

„Človek je lahko iskren in odkrit tudi na prijazen način,“ 
sem zamomljala.
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„Glej, saj sem zgodbo prebral do konca. Zdaj pa ti želim 
pomagati, a kaj, ko moje kritike nočeš sprejeti. Zato mi 
preprosto povej, kaj hočeš slišati od mene.“

Roke sem prekrižala na prsih. „Govoriš resno?“
„Ja.“ Nenadoma je vstal in zvalila sem se na tla kot pozabljena 

igrača.
„Nisi običajen bralec. Ne bi te smela prositi, da zgodbo 

prebereš. Zdaj pa se prepirava zaradi nje.“
„Vedno se prepirava glede teh stvari,“ je rekel. „In ne govori 

mi, da nisem običajen bralec. Počutim se kot kakšen nepismen 
neandertalec.“

S Trevorjem sva bila par že od zadnjega letnika na Berkeleyju, 
zato sem dobro poznala izvor njegove negotovosti. Sedem let je 
za vsakogar dolga doba. Ko sva se spoznala, je bil superzvezdnik 
univerzitetnega nogometa, vrata v NFL so mu bila na široko 
odprta. Jaz pa sem bila samo knjižni molj, ki je sanjal, da bo 
postal mojster zlaganja besed. Krasila ga je moška lepota tipa 
Tom Brady, zato sem se zelo dolgo spraševala, kaj sploh vidi na 
meni. Pa vendar se mi je najina zveza zdela popolnoma naravna. 
Sijajno sva se razumela in živela svojo pravljico, dokler si na 
zadnji tekmi sezone ni poškodoval roke. In tako se je njegova 
kariera poklicnega nogometaša končala, še preden se je zares 
začela.

Diplomiral je in na Državni univerzi San Diego prevzel 
mesto pomočnika trenerja, da bi ostal ob meni. V tistem času 
sem na kalifornijski univerzi v San Diegu obiskovala magistrski 
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študijski program. S tem mi je izkazal strašno predanost, pa 
vendar nisem mogla zatreti občutka, da je nekaj v njem umrlo. 
Bil je z mano, a včasih se mi je zdelo, da bi raje bil nekje drugje.

Dinamika vsakega daljšega odnosa se spreminja skorajda 
neopazno. Ne pri nama. Nama se je sprememba zgodila 
nenadoma: v trenutku, ko si je poškodoval roko, nisva bila več 
piflarka in bodoči zvezdnik ameriškega nogometa. Tehtnica se je 
izravnala. To me nikoli ni motilo, motilo pa je njega. Tudi ko se 
mi je pridružil v San Diegu, sva živela vsak zase. In nobeden ni 
predlagal skupnega življenja, niti po tem, ko sem magistrirala. 
Dopovedovala sem si, da mora on narediti ta korak, prevzeti 
odgovornost, a če sem odkrita, nisem bila povsem prepričana, 
da želim živeti z njim.

Tako sem še naprej živela s Caro, s katero sva bili sošolki 
že na dodiplomskem študiju. Varčevala je in vodila nekaj 
tečajev pisanja, hkrati pa ustvarjala svoj prvi roman. Kakor 
tudi jaz. Carin dolgoletni fant Henry je v New Yorku delal 
kot specializant na kirurgiji. Po koncu šolskega leta se mu je 
nameravala pridružiti v Velikem jabolku, zato sem se morala do 
takrat domisliti druge rešitve. A dejstvo je bilo, da preprosto 
nisva bila pripravljena na skupno življenje.

„Teč grem,“ sem navrgla čez ramo in se odhitela preobleč.
„Prosim? Še pred eno minuto si se bala cunamija, zdaj se greš 

pa rekreirat? Ne me basati.“ Stal mi je za hrbtom. „Emi, res se 
boš morala posvetiti svojemu sranju.“
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„Resno? Kaj pa tvoje sranje?“ mu nisem ostala dolžna, sedeča 
na tleh, kjer sem si zavezovala vezalke. Niti pogleda mu nisem 
namenila. Vstala sem in se poskušala preriniti mimo njega. 
Resda sem imela svoje demone, a imel jih je tudi on.

„To se mora nehati. Vsakič, ko se želim pogovoriti o čem 
pomembnem, se odpraviš teč.“

„Pozneje,“ sem mu zagotovila.
„Ne. Zdaj,“ je bil odločen.
Izmuznila sem se mimo njega in stopila v kuhinjo. V 

plastenko sem začela točiti vodo.
„Skupaj sva že od dvajsetega leta, Emi.“
„Daj, no. Prosila sem te le, da prebereš mojo jebeno zgodbo.“
„Sploh ne gre za zgodbo.“
„Za kaj pa potem gre?“ sem ostro zahtevala.
Zdel se je jezen, nemočen in poražen, kar je bilo zanj res 

neznačilno. Zbodel me je občutek krivde in omehčala sem se.
„Trevor, trenutno mi pisanje ne gre najbolj od rok, tega pa ti 

seveda ne vidiš. Nočem vse življenje samo poučevati kreativnega 
pisanja. Razumeš?“

„Emi, saj si že pisateljica.“ Zdel se je iskren, a to ni bilo tisto, 
kar sem želela slišati.

„Vsem drugim asistentom so že objavili dela, le meni ne.“
„Tudi Caro?“
„Dvakrat,“ sem stisnila skozi zobe.
Pomolčal je. „Te res zanima moje mnenje? Ne gre za 

pomanjkanje talenta, Emi. Gre za to, da bi morala pisati o 
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stvareh, ki jih poznaš. Zakaj ne napišeš nečesa o sebi? Poglobi se 
v otroštvo in to prelij na papir.“

Spet me je grabila jeza. Vedel je, da je moje otroštvo 
prepovedana tema. „Ne, o tem nočem razglabljati. In povrh 
vsega sploh ne razumeš poante.“

Na glavo sem si potegnila kapuco, odrinila vrata in stekla po 
stopnicah na pločnik, medtem ko so me dežne kaplje bičale v 
obraz. Slišala sem, da je zaloputnil z vrati in stekel za mano. 
Ustavila sem se, se obrnila in ga pogledala v oči. „Zakaj mi 
slediš?“

„Domov grem.“
„Super.“
„Tega pogovora še ni konec.“
Pokimala sem. „Pozneje.“ Obrnil se je na petah in odšel. 

Nekaj časa sem še zrla za njim, potem pa sem stekla v nasprotno 
smer. Zbežala.

Prepričana sem bila, da bo moja preteklost zaradi ur in ur 
terapije, za katero sta plačali moja teta Cyndi in njena življenjska 
sopotnica Sharon, ostala tam, kamor sodi – v preteklosti. Hkrati 
sem se pa zavedala, da se v resnici še nisem do konca spopadla s 
tistim dogodkom na dolgi, blatni cesti v Ohiu, preden sem šla 
živet k Cyndi in Sharon. Tisto sem potisnila daleč v ozadje, se 
umaknila v razmerje s Trevorjem, v službo asistentke na faksu, 
v pisanje. Tega sem se zavedala, nisem pa vedela, kako se izvleči 
iz rutine.
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Po nekaj pretečenih kilometrih sem se znašla na parkirišču 
pred univerzo. Bila sem premočena do kože.

„Emi!“ sem zaslišala Carin glas. „Počakaj!“
Obrnila sem se in povlekla za vrvico na kapuci. „Pohiti, 

odplavilo me bo.“
Ravni svetli lasje so se ji prilepili na lica, zaradi česar je 

delovala še vitkejša. Bila je moje popolno nasprotje: visoka, 
suhljata, svetlolasa in svetlooka. Moji kodrasti temni lasje pa so 
vedno živeli svoje življenje.

Zatekli sva se pod nadstrešek stavbe, v kateri je domoval 
Oddelek za kreativno pisanje. „Ojoj, Emi, tvoji lasje.“ Cara jih 
je neuspešno poskušala pogladiti, ko sva vstopili skozi vrata in 
si z oblačil otresli mokroto. Še preden bi lahko branila svoje 
samovoljne kodre, sva zagledali profesorja Jamesa, ki je ravno 
zaklepal svojo pisarno.

„Profesor!“ je zaklicala Cara.
Bil je stereotip univerzitetnega profesorja. Čokat, z gosto 

brado, vedno oblečen v vzorec ribje kosti ali škotskega kara. 
Človek si je zlahka predstavljal, kako mu med pogovorom s 
kotička ust visi pipa.

„Vam je mogoče že uspelo prebrati mojo zgodbo?“ je vprašala 
Cara.

„Pa sem jo res.“ Pobrskal je po starinski aktovki in ji podal 
šop papirjev. „Opombe sem napisal na robove.“

Cara je hrepenela po konstruktivni kritiki, meni pa se 
profesorjeve pripombe nikoli niso zdele bogve kako koristne. 
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Niti takrat ne, ko sem bila še študentka. Odkar sem zaključila 
študij, mu nisem več pokazala niti enega sestavka.

Cara je preletavala obrobne opombe, profesor pa se je posvetil 
meni. „Emiline, s čim se pa ti ukvarjaš?“

„Prizorom se posvečamo.“ Odvrnila sem pogled, da bi se 
izognila očesnemu stiku.

„Ne mislim na tvoja predavanja. Sprašujem te o osebnih 
projektih.“

Trenutno se nameravam posvetiti puljenju obrvi in britju nog. 
Bi to zvenelo nesramno?

„Nič posebnega. Ukvarjam se s kratkimi zgodbami.“
„Če bi kdaj želela moje mnenje, so ti vrata moje pisarne 

vedno odprta.“
Nemirno sem se prestopila. „Hvala. Bom imela v mislih.“
S pogledom sem zdrsnila na Carino zgodbo. S kričeče rdečimi 

velikimi tiskanimi črkami je ob rob napisal BRILJANTNO!! Z 
dvema klicajema. Dvema!

Profesor James je pokimal v slovo in odkorakal. Nagovorila 
sem Caro: „Dva klicaja? Mojega pisanja nikoli ni tako pohvalil.“

Cara se je namrdnila. „Saj veš, kaj si mislim o tem, Emi.“
„Ja. Spet boš začela.“
„Vem, da tega ne slišiš rada, a tako pač je. Mogoče si izbiraš 

napačne teme.“
Kaj je danes? Najprej Trevor, zdaj pa še Cara. „Zelo dobre 

sladice in slaščice znam narediti. Bi morala postati slaščičarka?“
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„Nehaj obračati moje besede. Nisem tega mislila,“ mi je 
očitala.

„Saj vem.“ Pogled sem spustila na obrabljene tekaške copate. 
„Te kratke zgodbe mi že presedajo. Zadnjo je Trevor raztrgal.“ 
Dvignila sem glavo in pomignila proti koncu hodnika. „Pridi, 
sprehodiva se.“

Tiho sva hodili proti pisarni, da bi pregledali službeno pošto.
„Kaj, če bi poskusila s spomini? In tudi če ti jih ne uspe 

dokončati, boš med pisanjem morda ugotovila, čemu se želiš 
posvetiti v kratkih znanstvenofantastičnih zgodbah. Mogoče 
potrebuješ bolj oseben pristop.“

„Ne, hvala,“ sem jo zavrnila in upala, da je iz tona mojega 
glasu razbrala, da o tem ne želim razglabljati. Zdelo se je, da je 
razumela moj nebesedni namig. Spremenila je temo.

„Si že slišala za novega pisatelja, o katerem vsi govorijo? J. 
Colbyja?“

Brskala sem med papirji, ki so se znašli v mojem predalčku, 
in odvečno pošto metala v koš. „Ne. Kdo pa je?“

„Diplomiral je na Univerzi Columbia. Najin vrstnik. Ne 
morem verjeti, da so ga že objavili. Vsi norijo za njegovim 
romanom.“

„Super.“ Iz mojega glasu je mezela grenkoba.
„Prebrala ga bom. Res me zanima, čemu vsa ta pozornost,“ je 

nadaljevala in v torbo tlačila kup pošte. „Naslov romana je Vse 
poti vmes. Ni super?“
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„Hja. Ni slab. Spominja me na Najine mostove.“ Pogledala 
sem jo. „Končala sem. Domov grem. Greš z mano?“

„Ne. Še nekaj opravkov imam. Se vidiva doma. Veš, kaj lahko 
počneva glede na kislo vreme? Naročiva hrano, gledava bedne 
televizijske oddaje in se napijeva do nezavesti. To te bo spravilo 
v boljšo voljo.“

„Mogoče. Ne zveni slabo. Pravzaprav zveni odlično. Pa 
dajva.“ Trevorju sem sicer obljubila, da bom z njim gledala 
nogometno tekmo. In pogovor, seveda. V resnici pa se mi bo 
najbolj prilegel ženski večer z najboljšo prijateljico. „Jaz bom 
prinesla vino, ti pa prinesi kitajsko hrano, prav?“

„Zmenjeno. Se vidiva doma.“

* * *

Sonce je zahajalo za nevihtnimi oblaki. Sedela sem na 
okenski polici in zrla v valove, ki so se besno zaganjali v zaliv. 
Razmišljala sem o zgodbi, ki bi jo lahko napisala. Vedela sem, 
da imam materiala več kot dovolj. Ne za kratko zgodbo, za 
trilogijo. Nisem pa bila prepričana, ali bi bila zmožna vse misli 
in besede zliti na papir.

Cara je skozi vrata vstopila z vrečko iz Barnesa in Nobla v 
roki.

„Od kdaj pa v Barnesu in Noblu prodajajo kitajsko hrano?“ 
sem se pošalila.
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„Nič ne bo iz najinega večera. Kupila sem tisti roman, ki sem 
ti ga omenila. Že v trgovini sem prebrala dvajset strani. Knjige 
sploh nisem mogla odložiti. Moram vedeti, kaj se bo zgodilo. 
Emiline, povem ti, da sem se zaljubila v tega pisatelja. Poiskala 
ga bom in ga prisilila v poroko.“

„In kaj bo Henry porekel na to?“ sem jo podražila.
Vrečko je odvrgla na pult in si nalila kozarec vina, jaz pa sem 

še vedno sedela pri oknu. „Saj bo razumel,“ se je zahihitala.
„Torej me boš pustila na cedilu zaradi ene knjige?“
„Saj veš, kakšna sem, ko se zakopljem v knjigo. Nič me ne 

zaustavi.“
Popolnoma sem jo razumela. Ker sem bila tudi sama takšna. 

„Prav. Naj ti bo. A dolžna si mi uslugo.“
„Bi mogoče Trevor lahko prinesel hrano?“
Zasmejala sem se. „Pustila si me na cedilu, zdaj pa hočeš, da 

nama moj fant prinese hrano?“
Naslonila se je na pult in me vprašala: „Si jezna?“
„Ne, šalim se. Izvoli. Uživaj v branju.“
Čez eno uro, ko je Trevor prinesel kitajsko hrano, je Cara iz 

sobe prišla le zato, da je vzela krožnik. In se spet zaprla v osamo.
„Kaj ji pa je?“ ga je zanimalo.
„V neko novo knjigo je padla.“
„Nič zato. Bova vsaj imela čas za pogovor.“ Sedla sva za mizo 

in molče odpirala škatle. Nihče pa ni hotel odpreti Pandorine 
skrinjice.
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Po nekaj grižljajih sem odložila jedilne paličice. „Se želiš 
pogovoriti? V redu. Zakaj mi nikoli ne rečeš, da me ljubiš?“

„Že večkrat sem ti izpovedal ljubezen,“ je osuplo ugovarjal. 
„In pogovoriti se hočem o nečem drugem.“

„Jaz pa želim govoriti o tem. Ja, ljubezen si mi že izpovedal, a 
premalokrat. Ti besede mogoče ne gredo z jezika?“

„Tudi ti mi nikoli ne rečeš, da me ljubiš.“
Dober odgovor. „Po moje sploh ne veva, kaj to pomeni,“ sem 

izustila s polnimi usti piščanca.
„Tisto, kar te muči, nikakor ni povezano z mano,“ je rekel. 

Imel je navado, da je med prepirom odgovornost vedno naprtil 
nekomu drugemu. To me je spravljalo ob pamet.

„Ljudje so v ljubezenskem odnosu zato, da se lahko 
pogovarjajo, si olajšajo dušo.“

„In to praviš ti? Emi, po sedmih letih te komajda poznam. 
Vem samo tisto, kar mi blagovoliš povedati. In o svoji preteklosti 
mi nisi povedala še ničesar.“

Čutila sem, da postajam defenzivna. „Če že valiva krivdo, 
naj ti povem, da se nisi ravno pretegnil v želji, da bi me bolje 
spoznal. Ali se mi res predal.“

Obraz mu je upadel. Videla sem, da sem mu stopila na živec.
„Resno? Ves čas ponavljaš, da se ti niti sanja ne, kje boš čez 

eno leto. Kaj to sploh pomeni? In kako, misliš, se jaz počutim 
ob tem?“

„Zakaj pa si potem sploh tu?“ mi je ušlo. Nisem hotela 
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zveneti brezčutno, a zavedala sem se, da sem šla predaleč. Da 
sem si dovolila preveč.

„V mesto sem prišel zaradi tebe, Emi. Življenje sem prilagodil 
najinemu odnosu.“ Vstal je. „Nisva več mulca. Ne morem več 
poslušati tvojega drobnjakarskega sranja in očitanja, da se ti 
nočem predati. V resnici si ti tista, ki se noče ustaliti.“

V meni je vrelo, a sem raje molčala, da ga ne bi še bolj užalila. 
Državna univerza San Diego je edina, ki ti je ponudila službo. 
Sèm se nisi preselil zaradi mene. Z mano samo preganjaš čas. Tega 
se zavedava oba. Če bi bilo drugače, ti besedi ‚ljubim te‘ ne bi šli 
tako težko z jezika. In zato si ne morem predstavljati skupnega 
življenja s tabo.

Vstala sem in se odpravila proti svoji sobi. Trevor mi je bil za 
petami. Obrnila sem se k njemu in roko položila na vrata, on 
pa je tiho čakal na pragu. Potem sem ga zgrabila za srajco, ga 
potegnila k sebi in poljubila. Svoje telo pritisnila obenj. Ni mi 
bilo več do pogovora.

* * *

Naslednje jutro, ko sem uživala v jutranjem odmerku 
kofeina, je mimo priskakljala Cara. „Kaj te žre?“ Vedno je 
bila pronicljiva. Nikoli mi ni bilo jasno, kako dobro me zna 
prebrati, tudi ko ji kažem hrbet. Ampak res je bila neverjetno 
intuitivna. Nalila si je kavo, se naslonila na pult, me odločno 
gledala in čakala.
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„Trevor.“
„Trevor te žre?“ se je namuznila.
„Pa ne na dober način, ti perverznica.“ Zavila sem z očmi.
„Sta se spet sprla? Sinoči je zvenelo, kot da sta se pobotala.“
„Nenehno se prepirava. Tudi ko se ne.“
Zravnala se je, kot da se ji je ravnokar nekaj posvetilo, in 

odhitela. „Takoj pridem. Počakaj tukaj.“
Ko se je vrnila, je predme položila knjigo. Pogledala sem 

ovitek. Vse poti vmes. „Si jo že prebrala?“
„Vso noč sem prebedela. Sijajna je. Rekla si mi, da sem tvoja 

dolžnica, ker sem odpovedala ženski večer. S tem se ti bom 
oddolžila. Mislim, da ti bo pobeg koristil.“

„Misliš?“ Pobožala sem platnico. Prikazovala je otroka, ki sta 
stala nekje daleč na cesti in se držala za roke. Prizor se mi je zdel 
nenavadno znan, a nikakor nisem vedela, zakaj.

„Privošči si pobeg iz svoje rahlo izkrivljene ljubezenske 
zgodbe in se izgubi v nečem bolj zadovoljujočem – pa čeprav 
izmišljenem.“

Zavzdihnila sem in knjigo vzela v roke. Mogoče ima Cara 
prav. Zgrabila sem skodelico kave in se odpravila proti svoji 
sobi. „Hvala, Cara!“ sem ji zaklicala čez ramo.

„Ni za kaj.“
Vrgla sem se na posteljo in odprla knjigo. Že pri drugem 

stavku prvega odstavka mi je srce ponorelo. Oblil me je pot. Ko 
sem prišla do konca prve strani, sem bila že skoraj histerična.
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Iz romana Vse poti vmes

Ko je šolski avtobus pripeljal do ceste El Monte, sva bila 
z Jaxom edina potnika. Poskakovali smo mimo širnih polj, 
mimo Carterjeve piščančje farme, mimo propadajočih hiš, 
oblakov prahu in plevela. Živela sva v bližini El Monteja, na 
8-kilometrski meji, na koncu dolgega blatnega kolovoza. Pred 
najinima hišama sta stala zdelana nabiralnika, ki sta komajda še 
visela s preperelih lesenih stebričkov. Že vožnja z avtomobilom 
je bila neprijetna, kaj šele z avtobusom. Gospa Beels naju je 
vsak dan pobrala in odložila pri nabiralnikih ne glede na vreme. 
Z Jaxom sva vsakdanjo pot začela in končala na istem mestu.

Gospa Beels, majhna, čokata ženska, ki je vedno nosila 
nogavice različnih barv in bedaste puloverje, je bila naša voznica 
šolskega avtobusa od prvega razreda pa do srednje šole. Bila je 
edina stalnica in zanesljiva odrasla oseba v mojem življenju. 
Poleg Jaxa, seveda.

Vsako jutro me je pozdravila z nasmehom in vsako popoldne, 
tik preden je zaprla vrata avtobusa in speljala, je rekla: „Zdaj pa 
domov, otroka, pojest zelenjavo.“ Kot da si najini starši lahko 
privoščijo takšno razkošje. Imela je enolično življenje, dan je bil 
enak dnevu, pa vendar si je nadela nasmešek in opravila svoje 
delo.

Ko tvoja družina pade najniže, začneš ljudem, kakršna je 
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bila gospa Beels, zavidati. Čeprav služba voznice avtobusa v 
podeželskem, od boga pozabljenem mestu ni ravno sanjska, 
sem jo, desetletnica, občudovala. Imela je več kot večina ljudi, 
ki sem jih poznala. Imela je službo.

Živeli smo v Neeblu v zvezni državi Ohio. Na dober dan je 
v kraju živelo osem tisoč ljudi, zvečine nekdanjih delavcev v 
papirnici, ki je stala v New Claytonu. Večina jih je zapustila 
New Clayton, ko so tovarno zaprli, in se z družinami preselila 
v podeželska, manj poseljena mesteca, kjer je bila najemnina 
nižja, delovnih mest pa skoraj nič.

Moja družina je že od nekdaj živela v Neeblu. Tam je odrasel 
moj oče in tudi Jaxov. Ko je tovarna še obratovala, sta se skupaj 
vozila v New Clayton. Dan sta začela in končala skupaj kot 
midva z Jaxom. Bila sta dobra prijatelja in dobra človeka – tako 
se ju vsaj spominjam. Nekaj časa smo lepo živeli. Moj oče je 
tistemu, kar smo imeli na koncu tiste ceste, pravil naš mali raj. 
In res je bil … Dolgo časa. A če na Zemlji obstaja raj, potem 
mora obstajati tudi pekel. Z Jaxom sva to spoznala na grd način.

Nisva bila od nekdaj prijatelja. Sprva je bil samo smrdljivi 
deček z umazanijo za nohti in slamnatimi lasmi, ki so mu padali 
na oči. Dolgo ga nisem slišala izustiti nič drugega kot ja, gospa; 
ne, gospa. Mencal je za mano po prašni cesti do nabiralnikov, 
kjer naju je pozdravila gospa Beels. Povzpela sva se na rumeni 
šolski avtobus okrožja Fern in se pripravila na uro in pol dolgo 
vožnjo do šole. Jaz sem vedno sedela v prvi vrsti, on pa se je 
vedno zavlekel v čisto zadnjo.
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V mestu se je avtobus napolnil. Skupaj nas je bilo kakih 
trideset otrok vseh starosti. A poleg Jaxa se spomnim samo 
dveh, pravih nasilnežev in svetovnih kretenov. Bila sem sveto 
prepričana, da mi hoče Mikey McDonald, svetlolasec z vojaško 
pričesko in vrečastimi hlačami, do konca zagreniti življenje.

„Emerson. Kakšno ime je sploh to? Ni to ime za fanta?“
Na zbadanje se nisem odzvala. Samo zavila sem z očmi in se 

delala, kot da ga ni. Staršev pa tudi nikoli nisem vprašala, pod 
vplivom kakšnih substanc sta bila, ko sta izbrala ime zame.

V tretjem razredu je imel Mikey že somišljenika, Alexa 
Duncana. Vedno sta se motala okoli mene in mi iz rok hotela 
izbiti tisto, kar sem v njih držala. Usedla sta se na sedež za mano 
in me vso pot do doma nadlegovala in zbadala. „Poročila se 
boš lahko samo s knjigo. Piflarka. Nihče drug te ne bo maral. 
Emerson Piflarka. Tako bi ti moralo biti ime.“

Alex je imel na konici nosu veliko materino znamenje. 
Kot da je snifal drek in mu ga je nekaj ostalo na nosu. A mu 
tega nisem rekla. Dolgo sem požirala žaljivke in molčala. Do 
četrtega razreda. Od zaprtja tovarne je minilo že skoraj eno leto. 
Denarja je zmanjkovalo in moj oče ni počel nič drugega kot pil 
in poslušal radio. Glas tistega radijskega voditelja mi je bil bolj 
domač in znan kot očetov glas. Kajti začel se je zapirati vase. 
Nehal je govoriti in se pogovarjati. Zagrenjenost je povzročila 
zlobo in … Na koncu je mama odšla in ostala sem sama z njim. 
Brez brata ali sestre, s katero bi delila breme.

Ko človek otroku ne more več dati niti hrane, se vse spremeni. 
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Nekateri zmorejo. Nekako se znajdejo in jim uspe živeti iz rok 
v usta. Drugi pa so preponosni in ne uvidijo, da izgubljajo tla 
pod nogami. Moj oče je pripadal tretjemu rodu delavcev v 
papirnici, prav tako Jaxov oče. Drugega nista znala delati.

Več let sem molče prenašala Mikeyjevo in Alexovo 
maltretiranje. Dan za dnem. A ko se je njunemu kvazi 
frajerskemu idiotizmu pridružil še tihi in zadržani Jax, mi je 
prekipelo.

Vedno sem pazila, da so bila moja oblačila čista, obraz pa 
umit. Po maminem odhodu se je oče spetljal s Susan, ki je v 
bližnjem motelu delala kot čistilka. Ni bila videti kot čistilka, 
redno pa nama je prinašala tisto malo motelsko milo, zato sem 
sklepala, da opravlja to delo. Tisto ceneno milo sem potem 
uporabljala za vse, tudi lase sem si umivala z njim. In po nekaj 
tednih sem na glavi namesto poskakujočih rjavih kodrov nosila 
neurejeno slamo. Otroci na avtobusu so me klicali Meduza. Ko 
bi le bila tako strašljiva!

Bil je povsem običajen vlažen junijski dan. Jax mi je sledil po 
cesti in se kot vedno usedel v zadnjo vrsto. Nekje na pol poti sta 
ga Mikey in Alex povabila k sebi. Začeli so se hahljati.

„Meduza, te je stresla elektrika?“ sem zaslišala Alexa.
„Bo streslo tudi mene, če se je dotaknem?“ se je posmehnil 

Mikey.
„Res kul frizura,“ se jima je pridružil Jax.
Obrnila sem se in ga prestrelila s pogledom. „Res lepo od 

tebe, Fisher. Zelo izvirno. Pazi na jezik, drugače te bom zatožila 
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očetu.“ Za druga dva mi je bilo vseeno, od soseda pa res nisem 
pričakovala žlehtnobe. Jax je molčal. Samo strmel je vame in 
potem pomežiknil. Ni se odzval z novo žaljivko. Zdelo se je 
celo, da mu je žal. Nepremično me je gledal v oči, kar je bila za 
četrtošolca pogumna poteza.

„Naslikaj me raje. Bo trajalo dlje,“ sem bleknila. Zardel je in 
odvrnil pogled.

Mikey ga je vprašal: „Te bo res zatožila očetu?“
Jax je skomignil. „Briga me.“
Alex pa me je spet vzel na piko. „Uuu, kako nas je strah. 

Pudeljček nas bo zatožil. Hov hov.“
In nadaljevala sta z žaljivkami, a brez Jaxa. Ta je s sklonjeno 

glavo molčal. Spet sva na avtobusu, ki je brzel mimo meje na El 
Monteju, ostala samo še midva. Nisem vedela, ali se je ustrašil 
moje grožnje ali pa je preprosto spoznal, kako bedasto se je 
obnašal. Obrnila sem se in se zazrla vanj. Strmel je skozi okno. 
„Nisem se hecala, Jackson Fisher. Res bom povedala tvojemu 
očetu.“

„Težko, Emerson. Odšel je. Ni ga več.“ Prvič sem ga slišala 
izgovoriti moje ime. Izrekel ga je tako jasno in pravilno kot 
odrasel človek.

„Kam je pa šel?“
„Kdo bi vedel? Kam je šla tvoja mama?“
Sploh nisem vedela, da ve za mojo mamo. Mislila sem, da je 

to naša velika družinska skrivnost. A kaj takega v malem kraju 
seveda ni mogoče.
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„Saj nista … Misliš, da sta …“ sem zajecljala vsa osramočena. 
Moj bog, je moja mama ušla z Jacksonovim očetom?

„Ne, nista skupaj. Reči hočem, da sta ubrala isto pot: proč od 
nas.“ Spet se je zazrl skozi okno in molčal.

Bila sem žalostna in zmedena. Najraje bi ga uščipnila za nos 
in povlekla za uho, ker se je norčeval iz mene. Hkrati pa me je 
imelo, da bi ga objela. Vedela sem, kako se počuti, in ob tem 
me je tako zelo bolelo, da me je stisnilo pri srcu. Jax je imel vsaj 
še starejšega brata. Jaz sem imela samo svoje knjige.

Molčala sva vse do nabiralnikov, a po dolgi blatni cesti 
sva do doma hodila z ramo ob rami. Spregovorila nisva niti 
besede, a nekaj je bilo drugače. Kot da sva sklenila nekakšno 
premirje. Na koncu ceste sem jaz stopila v našo temno hišo, on 
pa v njihovo. Stopila sem mimo očeta, ki je smrčal na kavču 
s steklenico viskija v roki. V zavetju svoje sobe sem pograbila 
škarje, se usedla pred ogledalo ter si počasi in skrbno ostrigla 
vse kodre. Zaspala sem brez večerje in se zbudila ob treh ponoči 
ob očetovem pijanskem blebetanju. Zaletaval se je v stene in 
preklinjal tja v tri dni. Odejo sem si povlekla čez glavo, da bi 
zadušila zvoke. Nenadoma je sobo razsvetljevala svetloba s 
hodnika. Stal je med vrati.

„Kaj pa delaš, Emerson?“
„Spala sem. Pozno je, oče. Jutri imam šolo.“ Govorila sem s 

tihim in pohlevnim glasom. Z brkov so mu viseli ostanki hrane 
in vprašala sem se, kaj je jedel. Zelo sem se ga bala, a bila sem 
tako lačna, da mi ta podrobnost ni ušla.
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Ko so se mu oči privadile na temo, je zožil pogled. „Kaj si 
naredila s svojimi lasmi?“

„Nič …“ Nehote sem se prijela za glavo, a dlan je ostala 
prazna. Preklela sem se, ker sem uničila še tisto zadnje, na kar 
sem bila včasih ponosna.

„Nič?!“ je zakričal. „Ne laži mi!“ Nad mano je stal kot kakšen 
bojevit velikan iz risanke. Previdno sem se usedla v postelji in si 
šla s prsti skozi deško kratke lase. „Hm, ostrigla …“

„Molči, ti neumno, neumno dekle. Taka si kot tvoja mati.“ 
Razočarano in z gnusom je zmajeval z glavo. „Zdaj pa zaspi.“

Nikoli nisem vedela, s čim me bo oče še presenetil. Pri tisti 
starosti preprosto nisem razumela, kaj je pravzaprav doživel. 
Izgubil je edino delo, ki ga je znal opravljati, kmalu zatem ga 
je zapustila še žena. Pa vendar ta velika smola ni mogla biti 
opravičilo za popivanje in bes.

Zavila sem se v kup odej na tleh, ki so bile moja postelja, 
zaprla oči in molila, da bi eden od naju izginil. On ali jaz – 
ni bilo pomembno. Ko sem slišala, da si v kuhinji naliva 
nov kozarec pijače, sem si oddahnila. Pil bo, dokler se ne bo 
onesvestil. To sem vedela. To je zdaj počel. In res si nisem želela 
biti poleg, ko se bo zbudil s peklenskim mačkom. Še nekaj 
časa sem bedela in napeto prisluškovala. Nisem hotela, da se 
vrne. Preden me je zmanjkalo, sem si za pas pižame na hrbtu 
zataknila trdo vezano knjigo Lev, čarovnica in omara in zaspala z 
obrazom, zakopanim v vzglavnik. Včasih je namreč prišel sredi 
noči in me tepel. Običajno kar tako, brez razloga. Spraševala 
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sem se, ali to počnejo vsi starši. Ker sem imela šele deset let, 
nisem hodila naokoli in ljudi spraševala o tem.

Zbudila sem se utrujena. Komaj sem se premikala in v glavi 
sem imela temo. Najraje sploh ne bi šla v šolo. A bilo me je 
preveč strah, da bi ostala doma. Šola je bila moje pribežališče 
in knjige so bile moje prijateljice, zato sem se oblekla in se 
namenila proti vratom. Po prstih sem se zmuznila iz hiše in 
naslonjena na kratko rjavo ograjo pred hišo počakala Jaxa. 
Zajokala sem, žalostna, ker nisem imela matere in prijateljev.

Jax mi je izza hrbta frcnil lase. „Samo hecali smo se. Ne 
bi si jih smela ostriči.“ Na njegovem obrazu se je zrcalilo 
razumevanje. Vedel je, da sem jokala. In v tistem trenutku je 
Jackson Fisher postal moj edini prijatelj.

„Kaj je narobe, Emerson?“
„Kregana sem bila, ker sem se ostrigla. Oče je bil zelo hud.“
„Potem jočeš zaradi očeta in ne zaradi mene, ne?“
Pokimala sem. „Nočem več jokati,“ sem izdavila s hripavim 

glasom.
„Zelo mi je žal.“ In zvenel je iskreno. V njegovem glasu je 

bilo čutiti bolečino, obžalovanje in nežnost. Tudi njegov pogled 
je bil iskren. Že pri tako nežni starosti je bil nehlinjeno odkrit. 
Njegovega pogleda ne bom nikoli pozabila. „Saj nisi ti kriva, 
da je tvoj oče kreten,“ je rekel. Pobrskal je po nahrbtniku in 
izvlekel vrečko pop-tartsov. Vzel je enega in ponudil še meni. 
„Lačna?“ Ponujeno sladkarijo sem popadla kot divja zver in se 
začela basati. „Počasi, Emerson. Še slabo ti bo.“
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„Ja, saj vem.“
„Pridi, da ne bova zamudila.“
Na avtobusu se je usedel za mano. Ko se je pred njim pojavil 

Mikey, ga je obvestil: „Ta sedež je zaseden. Najdi si drugega.“
Gospa Williams, učiteljica v četrtem razredu, je komajda 

videla preko prve klopi. Jaz sem sedela v čisto zadnji klopi. 
Zato me, ko se je oglasil zvonec, nikoli ni vprašala, zakaj s sabo 
nimam malice. Doma nikoli nismo imeli veliko hrane. Oče mi 
je kdaj pa kdaj dal kakšen dolar, takrat sem si v kantini lahko 
kupila kaj za pod zob, a večino časa sem jedla tisto, kar so 
drugi odvrgli v smeti. Tisti dan, ob koncu odmora za malico, 
me je Jackson poiskal v knjižnici. Nič ni rekel, samo podal 
mi je polovico sendviča z arašidovim maslom in marmelado. 
Zahvalila sem se mu, se skrila na stranišče in ga pogoltnila, še 
preden je zazvonilo.

Pozneje tistega dne, preden sva se na koncu ceste ločila, mi je 
Jax rekel: „Se čez eno uro dobiva pri lopi?“

V lopi je bil kup orodja, ki ga nihče več ni uporabljal. Stala je 
za gručo dreves na meji med našo in Fisherjevo zemljo. Bila je 
skrita pred pogledi.

„Zakaj?“
„Pridi pač.“
„Ne, strašiš me.“
Odkimal je. „Ne boj se. Izpraznil sem jo. Pogosto sem v njej.“
Z okroglimi očmi sem mu zagotovila: „Saj se ne bojim 

lope …“
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„Se bojiš mene?“ V znak nejevere si je roke položil na prsi. 
„Pomagati ti hočem.“

„Zakaj?“
„Ne vem.“
„Kako bi mi pomagal?“
„Nameraval sem ti prinesti krožnik hrane. Mama takrat, ko 

mora ponoči delati, pusti lonec obare. A nočem, da bi Brian 
izvedel.“

Brian je bil njegov deset let starejši brat. Ko je mama delala, je 
bil on glavni. Bil je v bendu in dolgo v noč je v garaži preigraval 
kitaro. Za mojega očeta je bil džanki. A takrat nisem vedela, kaj 
to pomeni.

„Aha.“
„Pa nič. Pozabi.“
„Ne. Hvaležna sem ti, Jax. Nočem pa te spraviti v težave.“ 
„Saj me ne boš. Pridi čez eno uro k lopi. Če bo že tema, boš 

takoj za vrati na levi našla svetilko. Vzemi baterijo.“
„Hvala.“
Odšel je proti svoji hiši, jaz pa sem stopila v našo. Oče je 

sedel za kuhinjsko mizo, s cigareto med prsti in kozarcem rjave 
tekočine v roki. Nad pomivalnim koritom so nežno valovale 
bež zavese.

„Danes je pa vetrovno.“ Stopila sem k oknu in ga zaprla. „Če 
bodo okna odprta, bo povsod polno prahu.“

Oče ni odgovoril. Stopila sem do hladilnika, ga odprla in 
pogledala vanj. Ponujal je kozarec reliša, nekaj polivk za solato, 
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ki jim je že zdavnaj potekel rok trajanja, in odprto pločevinko 
oliv. Vzela sem jo in stopila do koša za smeti, da bi jo odvrgla. 
Oče je nepremično zrl vame. Počakal je, da je pločevinka 
pristala v košu, potem pa sunkovito vstal, da so noge stola 
glasno podrsale po umazanem linoleju. Dva dolga koraka in že 
se je grozeče sklanjal nad mano.

„Imaš denar za novo pločevinko?“
„Hrana se v odprti pločevinki hitro pokvari.“
„Kdo to pravi?“
„Mama je rekla, da te potem boli trebuh.“
„No, tvoje mame ni več. Zdaj velja moja beseda.“ Bil je do 

konca razjarjen. Po licih so me pekle kapljice njegove sline.
Obrisala sem si jih in komaj požirala solze. „Kako to misliš, 

da je ni več?“
„Za naju je ni. Za naju je mrtva.“ Imel je moten pogled, 

prepoln jeze in besa. Vrata hladilnika je tako močno stiskal, da 
me ne bi čudilo, če bi jih zdrobil.

„Prav, oče.“ Boječe sem še dodala: „Lahko grem k sosedom 
na obaro?“

„Pojdi. Kaj me briga.“ Zaloputnil je vrata hladilnika in 
odkorakal.

Šla sem v sobo, zgrabila pulover in se odpravila v mrak. 
Do lope me je ločilo kakih 120 metrov, dolžina nogometnega 
igrišča. Brodila sem po plevelu, ki mi je segal do kolen. Na 
nogavice in hlačnice so se mi oprijeli lepljivi lističi, a je bilo 
vredno toplega obroka. Med hojo sem mislila na mamo in na 
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to, kam je odšla. Za očeta je bila mrtva, zame pa je bila živa, 
nekje daleč proč od te bede. Do nje nisem čutila sovraštva. 
Nisem je razumela, a tudi sovražila je nisem. Želela sem si 
samo, da bi me vzela s sabo.

Ko sem prišla do lope, so bila ozka lesena vrata odprta. 
„Pohiti noter,“ je šepetaje zaklical Jax.

Ni mi lagal. Izpraznil in očistil je lopo in iz nje naredil 
prijetno malo utrdbo. Na sredo je postavil majhno mizo in dva 
stola, v kotu je stala nizka zložljiva postelja. Iztegnil je roko in 
na mizo postavil plinsko svetilko. Odprl je ventil, pritisnil na 
kresilni kamen in svetilka je zasvetila. Okno na zadnji steni lope 
je gledalo proti gozdu v daljavi. Nebo se je hitro temnilo.

Jax se je usedel in predme potisnil krožnik, pokrit z 
aluminijasto folijo. „Tudi pribor sem prinesel.“

Odstranila sem folijo in zagledala kepo brozge. „Kaj … pa je 
to?“

„Tuna in rezanci in juha. Na vrhu je krompir. Ni videti 
dobro, a je. Pojej, da se ne ohladi.“

Nosnice mi je pobožal vonj po hrani in v ustih se mi je 
nabirala slina. Ni mi lagal – brozga je bila odlična. V le nekaj 
mesecih od maminega odhoda sem že pozabila, kakšen okus 
ima doma pripravljena hrana. Zvečine sem jedla žitarice in 
občasno McDonaldsov sirov hamburger. Ko mi ga je oče 
prinesel, običajno tisti dan, ko je dobil socialno podporo in 
obiskal Susan, se je obnašal, kot da se je moral zanj boriti z 
zmajem. Vsako prvo sredo v mesecu je domov prišel pijan, 
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s papirnato vrečko, polno hotelskega mila, v eni roki in 
McDonaldsovim sirovim hamburgerjem v drugi. Oboje je vrgel 
na mizo in razglasil: „Poglej, kaj ti je prinesel oče! Vidiš, kakšno 
srečo imaš?“ Če se mu nisem navdušeno in ponižno zahvalila, 
me je obtožil, da sem sebična razvajena mala prasica.

Bolj sem bila hvaležna za en dan staro obaro v Jaxovi lopi 
kot za mrzel sirov hamburger in grobo milo iz rok z viskijem 
napojene pošasti. A to je bil šele začetek. V naslednjih letih 
me je Jax še naprej spremljal do postajališča, vedno je sedel za 
mano, me poiskal v času malice in z mano delil hrano. Tu in 
tam mi je v lopo pritihotapil krožnik hrane, ki jo je pogrel zase 
in za brata. Nadvse sem si želela v njihovo hišo, a praga dolgo 
nisem prestopila. Do Brianove nesreče. Takrat se je spet vse 
spremenilo.
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