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Za Anthonia. Vedno si tisti pravi.



PRISEZEM PRI SVOJEM ZIVLJENJU

1. poglavje

Nasel me je

Na predavanjih za zgodbo ali prizor, v katerem se zgodi
to¢no tisto, kar si predvideval, pravimo, da je narejen/a na prvo
Zogo. To velja tudi, ko je sosledje dogodkov preve¢ popolno ali
natan¢no. V resni¢nem zivljenju pa tezko prepoznamo sre¢na
naklju¢ja, ker si poteka zgodbe ne izmisljujemo sproti. Ne,
to ni laz — res se nam dogaja. In sanja se nam ne, kako se bo
koncalo. Nekateri se bomo ozirali v preteklost in se spominjali
dogodkov, ki so bili nekoliko preve¢ popolni. A dokler ne
poznamo celotne zgodbe, ne vidimo celotne slike, je nemogoce
razumeti delovanje vije sile. Prav tako $e ne moremo priznati,
da je nekaj nad nami, ki poskrbi, da se zgodi to¢no tisto, kar 7aj

bi se zgodilo. Ce ste zmozni sprejeti, da morda res obstaja neki
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nacrt, namesto da vsak carobni trenutek pripisujete nakljudju,

vas bo ljubezen nasla. Kot je on nasel mene.

»Galebom se je zmesalo. Po moje se nam bliza cunami,” sem
rekla med strmenjem skozi okno svojega stanovanja v drugem
nadstropju. Opazovala sem valovanje morske pene v zalivu La
Jolla Cove. V daljavi so se kopicili nevihtni oblaki, megla je
drvela proti stanovanjskemu bloku.

Trevor se je zasmejal. ,Tipi¢na prebivalka San Diega si.
Iz vremena naredi$ celo dramo.“ Sedel je na tleh, s hrbtom
naslonjen na precenjen usnjen kavé, ki sta mi ga ob vselitvi
kupili teti Cyndi in Sharon.

»,Mislis, da bi si bilo dobro priskrbeti vrece s peskom?“

»Ne, brez potrebe noris,“ se je odzval.

»,Morda sem pa samo previdna?“

»2Nevroti¢na si. Saj samo prsi. V Kaliforniji imamo uradno $e
vedno su$o.”

Ni mi uslo, da je Trevor odloZil mojo avtorsko zgodbo in se
vrnil k Jeznim pticem na svojem telefonu.

»Irevor,” sem oditajoce zategnila.

»Emiline,“ mi je vrnil drazece, ne da bi dvignil pogled.

Vrgla sem se mu v naro¢je in mu roke ovila okoli vratu. ,Res
bi rada, da jo preberes.”

»oem jo ze. Zelo hitro berem.“

»Potem pa mi povej, o ¢em govori.*

,O dekletu, ki odkrije starodavno formulo za hladno fuzijo.*
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,Okej, dojel si bistvo. Pa ti je bila vSec?*

,Emi ...“ Obmolknil je. Z o¢mi je begal po prostoru. Ko se
je spet zaztl vame, sem v njegovih oc¢eh razbrala pomilovanje.
»Zelo mi je bila vSe¢, je kon¢no dejal.

»~Ampak?“

,Mislim, da bi morala pisati o stvareh, ki jih poznas. Dobro
zna$ pisati, a tole ...“ je dvignil list papirja, ,se zdi nekoliko
neumno.

,Neumno? Zakaj?“ V prsih mi je zacelo vreti. Trevor je bil
iskren ¢lovek. Zato sem ga tudi imela rada. A véasih je znal biti
brutalno odkrit. Tako zelo, da je mejilo ze na ponizevanje.

»Kot prvo, zgodba je nerealna.”

»Znanstvena fantastika je,“ sem se branila.

,Liki so premalo dodelani,“ je skomignil, kot da je izjavil
nekaj povsem ocitnega.

»Irevor, nehaj s predavanjem za telebane, prosim te. Tega
imam dovolj Ze v sluzbi. Rada bi teorijo pretvorila v prakso.
Svojim $tudentom nenehno ponavljam, naj pozabijo na pravila
in pisejo po instinktu. Prosim te za objektivno mnenje — za
mnenje bralca in ne predavatelja.®

,9aj to po¢nem. Tako sem vsaj mislil. Dobro ves, da zelo
tezko ocenjujem tvoje delo. Ker nisi pripravljena sprejeti kritike.
Dejstvo je, da me liki niso pritegnili, zato me konec zgodbe ni
ve¢ zanimal. Tako. To je moje iskreno mnenje.“

,Clovek je lahko iskren in odkrit tudi na prijazen nacin,”

sem zamomljala.
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»Glej, saj sem zgodbo prebral do konca. Zdaj pa ti zelim
pomagati, a kaj, ko moje kritike noce$ sprejeti. Zato mi
preprosto povej, kaj hoces slisati od mene.*

Roke sem prekrizala na prsih. ,,Govoris resno?*

»Ja.“ Nenadoma je vstal in zvalila sem se na tla kot pozabljena
igraca.

,Nisi obicajen bralec. Ne bi te smela prositi, da zgodbo
preberes. Zdaj pa se prepirava zaradi nje.”

»Vedno se prepirava glede teh stvari,” je rekel. ,In ne govori
mi, da nisem obicajen bralec. Po¢utim se kot kaksen nepismen
neandertalec.”

S Trevorjem sva bila par Ze od zadnjega letnika na Berkeleyju,
zato sem dobro poznala izvor njegove negotovosti. Sedem let je
za vsakogar dolga doba. Ko sva se spoznala, je bil superzvezdnik
univerzitetnega nogometa, vrata v NFL so mu bila na $iroko
odprta. Jaz pa sem bila samo knjizni molj, ki je sanjal, da bo
postal mojster zlaganja besed. Krasila ga je moska lepota tipa
Tom Brady, zato sem se zelo dolgo sprasevala, kaj sploh vidi na
meni. Pa vendar se mi je najina zveza zdela popolnoma naravna.
Sijajno sva se razumela in Zivela svojo pravljico, dokler si na
zadnji tekmi sezone ni poskodoval roke. In tako se je njegova
kariera poklicnega nogometasa koncala, $e preden se je zares
zalela.

Diplomiral je in na Drzavni univerzi San Diego prevzel
mesto pomocnika trenerja, da bi ostal ob meni. V tistem casu

sem na kalifornijski univerzi v San Diegu obiskovala magistrski
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studijski program. S tem mi je izkazal strasno predanost, pa
vendar nisem mogla zatreti ob¢utka, da je nekaj v njem umrlo.
Bil je z mano, a v¢asih se mi je zdelo, da bi raje bil nekje drugje.

Dinamika vsakega daljSega odnosa se spreminja skorajda
neopazno. Ne pri nama. Nama se je sprememba zgodila
nenadoma: v trenutku, ko si je poskodoval roko, nisva bila ve¢
piflarka in bodoci zvezdnik ameriskega nogometa. Tehtnica se je
izravnala. To me nikoli ni motilo, motilo pa je njega. Tudi ko se
mi je pridruzil v San Diegu, sva Zivela vsak zase. In nobeden ni
predlagal skupnega Zivljenja, niti po tem, ko sem magistrirala.
Dopovedovala sem si, da mora on narediti ta korak, prevzeti
odgovornost, a ¢e sem odkrita, nisem bila povsem prepri¢ana,
da zelim Ziveti z njim.

Tako sem $e naprej zivela s Caro, s katero sva bili sosolki
ze na dodiplomskem S$tudiju. Varéevala je in vodila nekaj
teCajev pisanja, hkrati pa ustvarjala svoj prvi roman. Kakor
tudi jaz. Carin dolgoletni fant Henry je v New Yorku delal
kot specializant na kirurgiji. Po koncu Solskega leta se mu je
nameravala pridruziti v Velikem jabolku, zato sem se morala do
takrat domisliti druge resitve. A dejstvo je bilo, da preprosto
nisva bila pripravljena na skupno Zivljenje.

» Le¢ grem,“ sem navrgla ¢ez ramo in se odhitela preobleé.

,Prosim? Se pred eno minuto si se bala cunamija, zdaj se gres
pa rekreirat? Ne me basati.“ Stal mi je za hrbtom. ,Emi, res se

bo$ morala posvetiti svojemu sranju.”
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»Resno? Kaj pa tvoje sranje? mu nisem ostala dolzna, sedeca
na tleh, kjer sem si zavezovala vezalke. Niti pogleda mu nisem
namenila. Vstala sem in se poskusala preriniti mimo njega.
Resda sem imela svoje demone, a imel jih je tudi on.

»1o se mora nehati. Vsaki¢, ko se zelim pogovoriti o ¢em
pomembnem, se odpravis tec.“

»Pozneje,“ sem mu zagotovila.

»Ne. Zdaj,“ je bil odlocen.

Izmuznila sem se mimo njega in stopila v kuhinjo. V
plastenko sem zacela tociti vodo.

~okupaj sva ze od dvajsetega leta, Emi.”

»Daj, no. Prosila sem te le, da preberes mojo jebeno zgodbo.“

»oploh ne gre za zgodbo.“

»Za kaj pa potem gre?“ sem ostro zahtevala.

Zdel se je jezen, nemocen in porazen, kar je bilo zanj res
neznacilno. Zbodel me je obc¢utek krivde in omehcala sem se.

,» Irevor, trenutno mi pisanje ne gre najbolj od rok, tega pa ti
seveda ne vidi$. Nocem vse Zivljenje samo poucevati kreativnega
pisanja. Razumes?“

»Emi, saj si ze pisateljica.“ Zdel se je iskren, a to ni bilo tisto,
kar sem zZelela slisati.

»Vsem drugim asistentom so ze objavili dela, le meni ne.“

, Tudi Caro?

,Dvakrat,” sem stisnila skozi zobe.

Pomolcal je. ,Te res zanima moje mnenje? Ne gre za

pomanjkanje talenta, Emi. Gre za to, da bi morala pisati o
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stvareh, ki jih poznas. Zakaj ne napises necesa o sebi? Poglobi se
v otro$tvo in to prelij na papir.”

Spet me je grabila jeza. Vedel je, da je moje otrostvo
prepovedana tema. ,Ne, o tem no¢em razglabljati. In povrh
vsega sploh ne razumes poante.”

Na glavo sem si potegnila kapuco, odrinila vrata in stekla po
stopnicah na plo¢nik, medtem ko so me dezne kaplje bicale v
obraz. Slisala sem, da je zaloputnil z vrati in stekel za mano.
Ustavila sem se, se obrnila in ga pogledala v odi. ,Zakaj mi
sledis?“

»=Domov grem.*

,ouper.”

» lega pogovora $e ni konec.”

Pokimala sem. ,Pozneje.“ Obrnil se je na petah in odsel.
Nekaj ¢asa sem $e zrla za njim, potem pa sem stekla v nasprotno
smer. Zbezala.

Prepri¢ana sem bila, da bo moja preteklost zaradi ur in ur
terapije, za katero sta placali moja teta Cyndi in njena Zivljenjska
sopotnica Sharon, ostala tam, kamor sodi — v preteklosti. Hkrati
sem se pa zavedala, da se v resnici Se nisem do konca spopadla s
tistim dogodkom na dolgi, blatni cesti v Ohiu, preden sem $la
zivet k Cyndi in Sharon. Tisto sem potisnila dale¢ v ozadje, se
umaknila v razmerje s Trevorjem, v sluzbo asistentke na faksu,
v pisanje. Tega sem se zavedala, nisem pa vedela, kako se izvleci

iz rutine.
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Po nekaj pretecenih kilometrih sem se znasla na parkiriscu
pred univerzo. Bila sem premocena do koze.

,Emil“ sem zaslisala Carin glas. ,Pocakaj!*

Obrnila sem se in povlekla za vrvico na kapuci. ,Pohiti,
odplavilo me bo.“

Ravni svetli lasje so se ji prilepili na lica, zaradi esar je
delovala $e vitkejsa. Bila je moje popolno nasprotje: visoka,
suhljata, svetlolasa in svetlooka. Moji kodrasti temni lasje pa so
vedno Ziveli svoje zivljenje.

Zatekli sva se pod nadstresek stavbe, v kateri je domoval
Oddelek za kreativno pisanje. ,,Ojoj, Emi, tvoji lasje. Cara jih
je neuspesno poskusala pogladiti, ko sva vstopili skozi vrata in
si z oblacil otresli mokroto. Se preden bi lahko branila svoje
samovoljne kodre, sva zagledali profesorja Jamesa, ki je ravno
zaklepal svojo pisarno.

»Profesor! je zaklicala Cara.

Bil je stereotip univerzitetnega profesorja. Cokat, z gosto
brado, vedno oblecen v vzorec ribje kosti ali $kotskega kara.
Clovek si je zlahka predstavljal, kako mu med pogovorom s
koticka ust visi pipa.

»Vam je mogoce ze uspelo prebrati mojo zgodbo?“ je vprasala
Cara.

»Pa sem jo res.“ Pobrskal je po starinski aktovki in ji podal
Sop papirjev. ,Opombe sem napisal na robove.”

Cara je hrepenela po konstruktivni kritiki, meni pa se

profesorjeve pripombe nikoli niso zdele bogve kako koristne.
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Niti takrat ne, ko sem bila $e Studentka. Odkar sem zakljucila
studij, mu nisem ve¢ pokazala niti enega sestavka.

Cara je preletavala obrobne opombe, profesor pa se je posvetil
meni. ,Emiline, s ¢im se pa ti ukvarjas?*

,Prizorom se posve¢amo.” Odvrnila sem pogled, da bi se
izognila o¢esnemu stiku.

»Ne mislim na tvoja predavanja. Sprasujem te o osebnih
projekeih.®

Trenutno se nameravam posvetiti puljenju obrvi in britju nog.
Bi to zvenelo nesramno?

,Ni¢ posebnega. Ukvarjam se s kratkimi zgodbami.“

,Ce bi kdaj Zelela moje mnenje, so ti vrata moje pisarne
vedno odprta.”

Nemirno sem se prestopila. ,Hvala. Bom imela v mislih.“

S pogledom sem zdrsnila na Carino zgodbo. S krice¢e rde¢imi
velikimi tiskanimi ¢rkami je ob rob napisal BRILJANTNO!! Z
dvema klicajema. Dvema!

Profesor James je pokimal v slovo in odkorakal. Nagovorila
sem Caro: ,,Dva klicaja? Mojega pisanja nikoli ni tako pohvalil.*

Cara se je namrdnila. ,,Saj ves, kaj si mislim o tem, Emi.”

»Ja. Spet bo$ zadela.“

»Vem, da tega ne slisis$ rada, a tako pac je. Mogoce si izbiras
napacne teme. "

Kaj je danes? Najprej Trevor, zdaj pa Se Cara. ,Zelo dobre

sladice in slas¢ice znam narediti. Bi morala postati slas¢ic¢arka?”
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»Nehaj obracati moje besede. Nisem tega mislila,“ mi je
ocitala.

»9aj vem.“ Pogled sem spustila na obrabljene tekaske copate.
» Le kratke zgodbe mi ze presedajo. Zadnjo je Trevor raztrgal.®
Dvignila sem glavo in pomignila proti koncu hodnika. ,Pridi,
sprehodiva se.”

Tiho sva hodili proti pisarni, da bi pregledali sluzbeno posto.

,Kaj, ¢e bi poskusila s spomini? In tudi ¢e ti jih ne uspe
dokoncati, bo§ med pisanjem morda ugotovila, ¢emu se zeli§
posvetiti v kratkih znanstvenofantasti¢nih zgodbah. Mogoce
potrebujes bolj oseben pristop.”

»Ne, hvala,” sem jo zavrnila in upala, da je iz tona mojega
glasu razbrala, da o tem ne Zelim razglabljati. Zdelo se je, da je
razumela moj nebesedni namig. Spremenila je temo.

»1 Ze slisala za novega pisatelja, o katerem vsi govorijo? J.
Colbyja?“

Brskala sem med papirji, ki so se znasli v mojem predalcku,
in odvec¢no posto metala v kos. ,Ne. Kdo pa je?*

,2Diplomiral je na Univerzi Columbia. Najin vrstnik. Ne
morem verjeti, da so ga ze objavili. Vsi norijo za njegovim
romanom.“

»ouper.“ Iz mojega glasu je mezela grenkoba.

»Prebrala ga bom. Res me zanima, ¢emu vsa ta pozornost,” je
nadaljevala in v torbo tla¢ila kup poste. ,Naslov romana je Vse

poti vmes. Ni super?”
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»Hja. Ni slab. Spominja me na Najine mostove.“ Pogledala
sem jo. ,Koncala sem. Domov grem. Gre$ z mano?*

,Ne. Se nekaj opravkov imam. Se vidiva doma. Ves, kaj lahko
pocneva glede na kislo vreme? Narociva hrano, gledava bedne
televizijske oddaje in se napijeva do nezavesti. To te bo spravilo
v boljso voljo.“

»-Mogoce. Ne zveni slabo. Pravzaprav zveni odli¢no. Pa
dajva.“ Trevorju sem sicer obljubila, da bom z njim gledala
nogometno tekmo. In pogovor, seveda. V resnici pa se mi bo
najbolj prilegel Zenski vecer z najbolj$o prijateljico. ,,Jaz bom
prinesla vino, ti pa prinesi kitajsko hrano, prav?“

~Zmenjeno. Se vidiva doma.“

% X %

Sonce je zahajalo za nevihtnimi oblaki. Sedela sem na
okenski polici in zrla v valove, ki so se besno zaganjali v zaliv.
Razmisljala sem o zgodbi, ki bi jo lahko napisala. Vedela sem,
da imam materiala ve¢ kot dovolj. Ne za kratko zgodbo, za
trilogijo. Nisem pa bila prepric¢ana, ali bi bila zmozna vse misli
in besede zliti na papir.

Cara je skozi vrata vstopila z vrecko iz Barnesa in Nobla v
roki.

,Od kdaj pa v Barnesu in Noblu prodajajo kitajsko hrano?*

sem se posalila.
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,Ni¢ ne bo iz najinega vecera. Kupila sem tisti roman, ki sem
ti ga omenila. Ze v trgovini sem prebrala dvajset strani. Knjige
sploh nisem mogla odloziti. Moram vedeti, kaj se bo zgodilo.
Emiline, povem ti, da sem se zaljubila v tega pisatelja. Poiskala
ga bom in ga prisilila v poroko.”

»In kaj bo Henry porekel na to?“ sem jo podrazila.

Vrecko je odvrgla na pult in si nalila kozarec vina, jaz pa sem
$e vedno sedela pri oknu. ,,Saj bo razumel,” se je zahihitala.

» Torej me bo$ pustila na cedilu zaradi ene knjige?“

»9aj ves, kaksna sem, ko se zakopljem v knjigo. Ni¢ me ne
zaustavi.”

Popolnoma sem jo razumela. Ker sem bila tudi sama tak$na.
»Prav. Naj ti bo. A dolzna si mi uslugo.”

»Bi mogoce Trevor lahko prinesel hrano?*

Zasmejala sem se. ,Pustila si me na cedilu, zdaj pa hoces, da
nama moj fant prinese hrano?“

Naslonila se je na pult in me vprasala: ,,Si jezna?“

»Ne, $alim se. Izvoli. Uzivaj v branju.”

Cez eno uro, ko je Trevor prinesel kitajsko hrano, je Cara iz
sobe prisla le zato, da je vzela kroznik. In se spet zaprla v osamo.

,Kaj ji pa je?“ ga je zanimalo.

,V neko novo knjigo je padla.”

,Ni¢ zato. Bova vsaj imela ¢as za pogovor. Sedla sva za mizo
in molée odpirala skatle. Nih¢e pa ni hotel odpreti Pandorine

skrinjice.
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Po nekaj grizljajih sem odlozZila jedilne pali¢ice. ,Se zelis
pogovoriti? V redu. Zakaj mi nikoli ne reces, da me ljubi§?“

,Ze veckrat sem ti izpovedal ljubezen, je osuplo ugovarjal.
,In pogovoriti se ho¢em o ne¢em drugem.*

»Jaz pa zelim govoriti o tem. Ja, ljubezen si mi ze izpovedal, a
premalokrat. Ti besede mogoce ne gredo z jezika?*

» Tudi ti mi nikoli ne rece$, da me ljubis.”

Dober odgovor. ,Po moje sploh ne veva, kaj to pomeni,“ sem
izustila s polnimi usti pis¢anca.

» Listo, kar te mu¢i, nikakor ni povezano z mano,” je rekel.
Imel je navado, da je med prepirom odgovornost vedno naprtil
nekomu drugemu. To me je spravljalo ob pamet.

,Ljudje so v ljubezenskem odnosu zato, da se lahko
pogovarjajo, si olajsajo duso.”

,In to pravi$ ti? Emi, po sedmih letih te komajda poznam.
Vem samo tisto, kar mi blagovolis povedati. In o svoji preteklosti
mi nisi povedala Se nicesar.”

Cutila sem, da postajam defenzivna. ,Ce 7e valiva krivdo,
naj ti povem, da se nisi ravno pretegnil v Zelji, da bi me bolje
spoznal. Ali se mi res predal.”

Obraz mu je upadel. Videla sem, da sem mu stopila na Zivec.

»Resno? Ves ¢as ponavljas, da se ti niti sanja ne, kje bos ¢ez
eno leto. Kaj to sploh pomeni? In kako, misli, se jaz pocutim
ob tem?“

,Zakaj pa si potem sploh tu?“ mi je uslo. Nisem hotela
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zveneti brez¢utno, a zavedala sem se, da sem $la predale¢. Da
sem si dovolila prevec.

,V mesto sem prisel zaradi tebe, Emi. Zivljenje sem prilagodil
najinemu odnosu.“ Vstal je. ,Nisva ve¢ mulca. Ne morem vec
poslusati tvojega drobnjakarskega sranja in ocitanja, da se ti
noc¢em predati. V resnici si ti tista, ki se noc¢e ustaliti.”

V meni je vrelo, a sem raje molcala, da ga ne bi $e bolj uzalila.
Drzavna univerza San Diego je edina, ki ti je ponudila sluzbo.
Sém se nisi preselil zaradi mene. Z mano samo preganjas cas. Tega
se zavedava oba. Ce bi bilo drugace, ti besedi ,ljubim te‘ ne bi sli
tako tezko z jezika. In zato si ne morem predstavijati skupnega
Zivljenja s tabo.

Vstala sem in se odpravila proti svoji sobi. Trevor mi je bil za
petami. Obrnila sem se k njemu in roko polozila na vrata, on
pa je tiho ¢akal na pragu. Potem sem ga zgrabila za srajco, ga
potegnila k sebi in poljubila. Svoje telo pritisnila obenj. Ni mi

bilo ve¢ do pogovora.

* % %

Naslednje jutro, ko sem uzivala v jutranjem odmerku
kofeina, je mimo priskakljala Cara. ,Kaj te Zre? Vedno je
bila pronicljiva. Nikoli mi ni bilo jasno, kako dobro me zna
prebrati, tudi ko ji kazem hrbet. Ampak res je bila neverjetno
intuitivna. Nalila si je kavo, se naslonila na pult, me odlo¢no

gledala in c¢akala.
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., Trevor.

» Irevor te Zre?“ se je namuznila.

»Pa ne na dober nacin, ti perverznica.” Zavila sem z o¢mi.

»ota se spet sprla? Sino¢i je zvenelo, kot da sta se pobotala.®

»Nenehno se prepirava. Tudi ko se ne.”

Zravnala se je, kot da se ji je ravnokar nekaj posvetilo, in
odhitela. , Takoj pridem. Poc¢akaj tukaj.”

Ko se je vrnila, je predme polozila knjigo. Pogledala sem
ovitek. Vse poti vmes. ,Si jo ze prebrala?®

»Vso noc¢ sem prebedela. Sijajna je. Rekla si mi, da sem tvoja
dolznica, ker sem odpovedala Zenski vecer. S tem se ti bom
oddolzila. Mislim, da ti bo pobeg koristil.*

»Misli§?“ Pobozala sem platnico. Prikazovala je otroka, ki sta
stala nekje dale¢ na cesti in se drzala za roke. Prizor se mi je zdel
nenavadno znan, a nikakor nisem vedela, zakaj.

,Privosc¢i si pobeg iz svoje rahlo izkrivljene ljubezenske
zgodbe in se izgubi v ne¢em bolj zadovoljujodem — pa Ceprav
izmi$ljenem.“

Zavzdihnila sem in knjigo vzela v roke. Mogode ima Cara
prav. Zgrabila sem skodelico kave in se odpravila proti svoji
sobi. ,Hvala, Cara!“ sem ji zaklicala ¢ez ramo.

»Ni za kaj.”

Vrgla sem se na posteljo in odprla knjigo. Ze pri drugem
stavku prvega odstavka mi je srce ponorelo. Oblil me je pot. Ko

sem prisla do konca prve strani, sem bila Ze skoraj histeri¢na.
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Iz romana Vse poti vmes

Ko je Solski avtobus pripeljal do ceste EI Monte, sva bila
z Jaxom edina potnika. Poskakovali smo mimo $irnih polj,
mimo Carterjeve pis¢anéje farme, mimo propadajocih his,
oblakov prahu in plevela. Zivela sva v blizini El Monteja, na
8-kilometrski meji, na koncu dolgega blatnega kolovoza. Pred
najinima hiSama sta stala zdelana nabiralnika, ki sta komajda e
visela s preperelih lesenih stebrickov. Ze voinja z avtomobilom
je bila neprijetna, kaj Sele z avtobusom. Gospa Beels naju je
vsak dan pobrala in odlozila pri nabiralnikih ne glede na vreme.
Z Jaxom sva vsakdanjo pot zacela in koncala na istem mestu.

Gospa Beels, majhna, ¢okata Zenska, ki je vedno nosila
nogavice razli¢nih barv in bedaste puloverje, je bila nasa voznica
Solskega avtobusa od prvega razreda pa do srednje $ole. Bila je
edina stalnica in zanesljiva odrasla oseba v mojem Zivljenju.
Poleg Jaxa, seveda.

Vsako jutro me je pozdravila z nasmehom in vsako popoldne,
tik preden je zaprla vrata avtobusa in speljala, je rekla: ,Zdaj pa
domov, otroka, pojest zelenjavo.“ Kot da si najini starsi lahko
privos¢ijo taksno razkosje. Imela je enoli¢no Zivljenje, dan je bil
enak dnevu, pa vendar si je nadela nasmesek in opravila svoje
delo.

Ko tvoja druzina pade najnize, za¢ne$ ljudem, kakr$na je
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bila gospa Beels, zavidati. Ceprav sluzba voznice avtobusa v
podezelskem, od boga pozabljenem mestu ni ravno sanjska,
sem jo, desetletnica, obcudovala. Imela je ve¢ kot vecina ljudi,
ki sem jih poznala. Imela je sluzbo.

Ziveli smo v Neeblu v zvezni dr7avi Ohio. Na dober dan je
v kraju zivelo osem tiso¢ ljudi, zvedine nekdanjih delavcev v
papirnici, ki je stala v New Claytonu. Vecina jih je zapustila
New Clayton, ko so tovarno zaprli, in se z druzinami preselila
v podezelska, manj poseljena mesteca, kjer je bila najemnina
nizja, delovnih mest pa skoraj nic.

Moja druzina je ze od nekdaj Zivela v Neeblu. Tam je odrasel
moj oce in tudi Jaxov. Ko je tovarna Se obratovala, sta se skupaj
vozila v New Clayton. Dan sta zacela in koncala skupaj kot
midva z Jaxom. Bila sta dobra prijatelja in dobra ¢loveka — tako
se ju vsaj spominjam. Nekaj ¢asa smo lepo Ziveli. Moj oce je
tistemu, kar smo imeli na koncu tiste ceste, pravil nas mali raj.
In res je bil ... Dolgo ¢asa. A ¢e na Zemlji obstaja raj, potem
mora obstajati tudi pekel. Z Jaxom sva to spoznala na grd nacin.

Nisva bila od nekdaj prijatelja. Sprva je bil samo smrdljivi
decek z umazanijo za nohti in slamnatimi lasmi, ki so mu padali
na o¢i. Dolgo ga nisem slisala izustiti ni¢ drugega kot ja, gospa;
ne, gospa. Mencal je za mano po prasni cesti do nabiralnikov,
kjer naju je pozdravila gospa Beels. Povzpela sva se na rumeni
Solski avtobus okrozja Fern in se pripravila na uro in pol dolgo
voznjo do $ole. Jaz sem vedno sedela v prvi vrsti, on pa se je

vedno zavlekel v ¢isto zadnjo.
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V mestu se je avtobus napolnil. Skupaj nas je bilo kakih
trideset otrok vseh starosti. A poleg Jaxa se spomnim samo
dveh, pravih nasilnezev in svetovnih kretenov. Bila sem sveto
prepri¢ana, da mi ho¢e Mikey McDonald, svetlolasec z vojasko
pricesko in vrecastimi hla¢ami, do konca zagreniti Zivljenje.

»~Emerson. Kaks$no ime je sploh to? Ni to ime za fanta?“

Na zbadanje se nisem odzvala. Samo zavila sem z o¢mi in se
delala, kot da ga ni. Star$ev pa tudi nikoli nisem vprasala, pod
vplivom kaks$nih substanc sta bila, ko sta izbrala ime zame.

V tretjem razredu je imel Mikey ze somisljenika, Alexa
Duncana. Vedno sta se motala okoli mene in mi iz rok hotela
izbiti tisto, kar sem v njih drzala. Usedla sta se na sedez za mano
in me vso pot do doma nadlegovala in zbadala. ,Porocila se
bos lahko samo s knjigo. Piflarka. Nih¢e drug te ne bo maral.
Emerson Piflarka. Tako bi ti moralo biti ime.*

Alex je imel na konici nosu veliko materino znamenje.
Kot da je snifal drek in mu ga je nekaj ostalo na nosu. A mu
tega nisem rekla. Dolgo sem pozirala zaljivke in molcala. Do
Cetrtega razreda. Od zaprtja tovarne je minilo Ze skoraj eno leto.
Denarja je zmanjkovalo in moj oce ni pocel ni¢ drugega kot pil
in poslusal radio. Glas tistega radijskega voditelja mi je bil bolj
doma¢ in znan kot ocetov glas. Kajti zacel se je zapirati vase.
Nehal je govoriti in se pogovarjati. Zagrenjenost je povzrocila
zlobo in ... Na koncu je mama odsla in ostala sem sama z njim.
Brez brata ali sestre, s katero bi delila breme.

Ko ¢lovek otroku ne more veé dati niti hrane, se vse spremeni.
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Nekateri zmorejo. Nekako se znajdejo in jim uspe Ziveti iz rok
v usta. Drugi pa so preponosni in ne uvidijo, da izgubljajo tla
pod nogami. Moj oée je pripadal tretjemu rodu delavcev v
papirnici, prav tako Jaxov oée. Drugega nista znala delati.

Ve¢ let sem molée prenasala Mikeyjevo in Alexovo
maltretiranje. Dan za dnem. A ko se je njunemu kvazi
frajerskemu idiotizmu pridruzil $e tihi in zadrZani Jax, mi je
prekipelo.

Vedno sem pazila, da so bila moja oblacila ¢ista, obraz pa
umit. Po maminem odhodu se je oce spetljal s Susan, ki je v
bliznjem motelu delala kot ¢istilka. Ni bila videti kot cistilka,
redno pa nama je prinasala tisto malo motelsko milo, zato sem
sklepala, da opravlja to delo. Tisto ceneno milo sem potem
uporabljala za vse, tudi lase sem si umivala z njim. In po nekaj
tednih sem na glavi namesto poskakujocih rjavih kodrov nosila
neurejeno slamo. Otroci na avtobusu so me klicali Meduza. Ko
bi le bila tako strasljiva!

Bil je povsem obicajen vlazen junijski dan. Jax mi je sledil po
cesti in se kot vedno usedel v zadnjo vrsto. Nekje na pol poti sta
ga Mikey in Alex povabila k sebi. Zaceli so se hahljati.

~-Meduza, te je stresla elektrika? sem zaslisala Alexa.

,Bo streslo tudi mene, ¢e se je dotaknem?“ se je posmehnil
Mikey.

»Res kul frizura, se jima je pridruzil Jax.

Obrnila sem se in ga prestrelila s pogledom. ,Res lepo od

tebe, Fisher. Zelo izvirno. Pazi na jezik, drugace te bom zatozila
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ocetu.” Za druga dva mi je bilo vseeno, od soseda pa res nisem
pricakovala Zlehtnobe. Jax je molcal. Samo strmel je vame in
potem pomeziknil. Ni se odzval z novo zaljivko. Zdelo se je
celo, da mu je Zal. Nepremi¢no me je gledal v o¢i, kar je bila za
Cetrtosolca pogumna poteza.

»Naslikaj me raje. Bo trajalo dlje,” sem bleknila. Zardel je in
odvrnil pogled.

Mikey ga je vprasal: , Te bo res zatozila o¢etu?”

Jax je skomignil. ,,Briga me.*

Alex pa me je spet vzel na piko. ,Uuu, kako nas je strah.
Pudelj¢ek nas bo zatozil. Hov hov.”

In nadaljevala sta z zaljivkami, a brez Jaxa. Ta je s sklonjeno
glavo molcal. Spet sva na avtobusu, ki je brzel mimo meje na El
Monteju, ostala samo Se midva. Nisem vedela, ali se je ustrasil
moje groznje ali pa je preprosto spoznal, kako bedasto se je
obnasal. Obrnila sem se in se zazrla vanj. Strmel je skozi okno.
,Nisem se hecala, Jackson Fisher. Res bom povedala tvojemu
ocetu.”

»Tezko, Emerson. Odsel je. Ni ga vec.“ Prvi¢ sem ga slisala
izgovoriti moje ime. Izrekel ga je tako jasno in pravilno kot
odrasel ¢lovek.

»Kam je pa sel?

»Kdo bi vedel? Kam je $la tvoja mama?“

Sploh nisem vedela, da ve za mojo mamo. Mislila sem, da je
to nasa velika druzinska skrivnost. A kaj takega v malem kraju

seveda ni mogoce.
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»9aj nista ... Misli§, da sta ...“ sem zajecljala vsa osramocena.
Moj bog, je moja mama usla z Jacksonovim ocetom?

,Ne, nista skupaj. Re¢i ho¢em, da sta ubrala isto pot: pro¢ od
nas.“ Spet se je zazrl skozi okno in moléal.

Bila sem Zalostna in zmedena. Najraje bi ga uscipnila za nos
in povlekla za uho, ker se je noréeval iz mene. Hkrati pa me je
imelo, da bi ga objela. Vedela sem, kako se pocuti, in ob tem
me je tako zelo bolelo, da me je stisnilo pri srcu. Jax je imel vsaj
Se starejega brata. Jaz sem imela samo svoje knjige.

Mol¢ala sva vse do nabiralnikov, a po dolgi blatni cesti
sva do doma hodila z ramo ob rami. Spregovorila nisva niti
besede, a nekaj je bilo drugace. Kot da sva sklenila nekaksno
premirje. Na koncu ceste sem jaz stopila v naso temno hiso, on
pa v njihovo. Stopila sem mimo oceta, ki je smréal na kavcu
s steklenico viskija v roki. V zavetju svoje sobe sem pograbila
skarje, se usedla pred ogledalo ter si pocasi in skrbno ostrigla
vse kodre. Zaspala sem brez velerje in se zbudila ob treh pono¢i
ob oc¢etovem pijanskem blebetanju. Zaletaval se je v stene in
preklinjal tja v tri dni. Odejo sem si povlekla ¢ez glavo, da bi
zadusila zvoke. Nenadoma je sobo razsvetljevala svetloba s
hodnika. Stal je med vrati.

,Kaj pa delas, Emerson?“

»opala sem. Pozno je, oce. Jutri imam $olo.“ Govorila sem s
tihim in pohlevnim glasom. Z brkov so mu viseli ostanki hrane
in vprasala sem se, kaj je jedel. Zelo sem se ga bala, a bila sem

tako la¢na, da mi ta podrobnost ni usla.
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Ko so se mu o¢i privadile na temo, je zozil pogled. ,Kaj si
naredila s svojimi lasmi?“

LNiI¢ ...“ Nehote sem se prijela za glavo, a dlan je ostala
prazna. Preklela sem se, ker sem unicila $e tisto zadnje, na kar
sem bila véasih ponosna.

,Ni€2!“ je zakrical. ,Ne lazi mi!“ Nad mano je stal kot kaksen
bojevit velikan iz risanke. Previdno sem se usedla v postelji in si
Sla s prsti skozi desko kratke lase. ,Hm, ostrigla ...«

»,Moldi, ti neumno, neumno dekle. Taka si kot tvoja mati.“
Razocdarano in z gnusom je zmajeval z glavo. ,,Zdaj pa zaspi.”

Nikoli nisem vedela, s ¢im me bo oce $e presenetil. Pri tisti
starosti preprosto nisem razumela, kaj je pravzaprav dozivel.
Izgubil je edino delo, ki ga je znal opravljati, kmalu zatem ga
je zapustila $e Zena. Pa vendar ta velika smola ni mogla biti
opravicilo za popivanje in bes.

Zavila sem se v kup odej na tleh, ki so bile moja postelja,
zaprla o¢i in molila, da bi eden od naju izginil. On ali jaz —
ni bilo pomembno. Ko sem slisala, da si v kuhinji naliva
nov kozarec pijace, sem si oddahnila. Pil bo, dokler se ne bo
onesvestil. To sem vedela. To je zdaj pocel. In res si nisem zelela
biti poleg, ko se bo zbudil s peklenskim mackom. Se nekaj
¢asa sem bedela in napeto prisluskovala. Nisem hotela, da se
vrne. Preden me je zmanjkalo, sem si za pas pizame na hrbtu
zataknila trdo vezano knjigo Lew, carovnica in omara in zaspala z
obrazom, zakopanim v vzglavnik. V¢asih je namre¢ prisel sredi

noc¢i in me tepel. Obicajno kar tako, brez razloga. Sprasevala
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sem se, ali to pocnejo vsi star$i. Ker sem imela $ele deset let,
nisem hodila naokoli in ljudi sprasevala o tem.

Zbudila sem se utrujena. Komaj sem se premikala in v glavi
sem imela temo. Najraje sploh ne bi $la v $olo. A bilo me je
preve¢ strah, da bi ostala doma. Sola je bila moje pribezalis¢e
in knjige so bile moje prijateljice, zato sem se oblekla in se
namenila proti vratom. Po prstih sem se zmuznila iz hise in
naslonjena na kratko rjavo ograjo pred hiso pocakala Jaxa.
Zajokala sem, Zalostna, ker nisem imela matere in prijateljev.

Jax mi je izza hrbta frenil lase. ,Samo hecali smo se. Ne
bi si jih smela ostri¢i.“ Na njegovem obrazu se je zrcalilo
razumevanje. Vedel je, da sem jokala. In v tistem trenutku je
Jackson Fisher postal moj edini prijatelj.

,Kaj je narobe, Emerson?*

,Kregana sem bila, ker sem se ostrigla. Oée je bil zelo hud.*

,Potem joces zaradi oleta in ne zaradi mene, ne?“

Pokimala sem. ,Nocem ve¢ jokati,“ sem izdavila s hripavim
glasom.

,Zelo mi je zal.“ In zvenel je iskreno. V njegovem glasu je
bilo ¢utiti bolecino, obzalovanje in neznost. Tudi njegov pogled
je bil iskren. Ze pri tako nezni starosti je bil nehlinjeno odkrit.
Njegovega pogleda ne bom nikoli pozabila. ,Saj nisi ti kriva,
da je tvoj oce kreten,“ je rekel. Pobrskal je po nahrbtniku in
izvlekel vre¢ko pop-tartsov. Vzel je enega in ponudil $e meni.
»La¢na?“ Ponujeno sladkarijo sem popadla kot divja zver in se

zacela basati. ,Pocasi, Emerson. Se slabo ti bo.*

-29.-



RENEE CARLINO

»Ja, saj vem.“

,Pridi, da ne bova zamudila.®

Na avtobusu se je usedel za mano. Ko se je pred njim pojavil
Mikey, ga je obvestil: , Ta sedez je zaseden. Najdi si drugega.”

Gospa Williams, uciteljica v &etrtem razredu, je komajda
videla preko prve klopi. Jaz sem sedela v ¢isto zadnji klopi.
Zato me, ko se je oglasil zvonec, nikoli ni vprasala, zakaj s sabo
nimam malice. Doma nikoli nismo imeli veliko hrane. Oce mi
je kdaj pa kdaj dal kaksen dolar, takrat sem si v kantini lahko
kupila kaj za pod zob, a vec¢ino ¢asa sem jedla tisto, kar so
drugi odvrgli v smeti. Tisti dan, ob koncu odmora za malico,
me je Jackson poiskal v knjiznici. Ni¢ ni rekel, samo podal
mi je polovico sendvi¢a z aradidovim maslom in marmelado.
Zahvalila sem se mu, se skrila na strani$ée in ga pogoltnila, Se
preden je zazvonilo.

Pozneje tistega dne, preden sva se na koncu ceste locila, mi je
Jax rekel: ,,Se ¢ez eno uro dobiva pri lopi?®

V lopi je bil kup orodja, ki ga nihée ve¢ ni uporabljal. Stala je
za gruco dreves na meji med naso in Fisherjevo zemljo. Bila je
skrita pred pogledi.

»ZLakaj?*

LPridi pac.”

,Ne, strasis me.

Odkimal je. ,Ne boj se. Izpraznil sem jo. Pogosto sem v njej.“

Z okroglimi oémi sem mu zagotovila: ,Saj se ne bojim

lope ...
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»S¢ bojis mene? V znak nejevere si je roke polozil na prsi.
,Pomagati ti hocem.“

,Zakaj?“

,Ne vem.

,Kako bi mi pomagal?“

,Nameraval sem ti prinesti kroznik hrane. Mama takrat, ko
mora ponoci delati, pusti lonec obare. A no¢em, da bi Brian
izvedel.®

Brian je bil njegov deset let starejsi brat. Ko je mama delala, je
bil on glavni. Bil je v bendu in dolgo v no¢ je v garazi preigraval
kitaro. Za mojega oceta je bil dzanki. A takrat nisem vedela, kaj
to pomeni.

LAha.“

,Pa nic¢. Pozabi.“

»,Ne. Hvalezna sem ti, Jax. Noc¢em pa te spraviti v tezave.“

,Saj me ne bos. Pridi ¢ez eno uro k lopi. Ce bo e tema, bos
takoj za vrati na levi nasla svetilko. Vzemi baterijo.*

»Hvala.*

Odsel je proti svoji hisi, jaz pa sem stopila v naso. Oce je
sedel za kuhinjsko mizo, s cigareto med prsti in kozarcem rjave
tekocine v roki. Nad pomivalnim koritom so nezno valovale
beZ zavese.

»Danes je pa vetrovno.“ Stopila sem k oknu in ga zaprla. ,Ce
bodo okna odprta, bo povsod polno prahu.”

Oce ni odgovoril. Stopila sem do hladilnika, ga odprla in

pogledala vanj. Ponujal je kozarec relisa, nekaj polivk za solato,
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ki jim je Ze zdavnaj potekel rok trajanja, in odprto plocevinko
oliv. Vzela sem jo in stopila do kos$a za smeti, da bi jo odvrgla.
Oce je nepremicno zrl vame. Pocakal je, da je plocevinka
pristala v kosu, potem pa sunkovito vstal, da so noge stola
glasno podrsale po umazanem linoleju. Dva dolga koraka in ze
se je grozece sklanjal nad mano.

»Imas denar za novo plocevinko?*

»Hrana se v odprti plo¢evinki hitro pokvari.“

»Kdo to pravi?*

»Mama je rekla, da te potem boli trebuh.

»No, tvoje mame ni ve¢. Zdaj velja moja beseda.“ Bil je do
konca razjarjen. Po licih so me pekle kapljice njegove sline.

Obrisala sem si jih in komaj pozirala solze. ,Kako to mislis,
da je ni ve&?”

»Za naju je ni. Za naju je mrtva.“ Imel je moten pogled,
prepoln jeze in besa. Vrata hladilnika je tako mocno stiskal, da
me ne bi ¢udilo, ¢e bi jih zdrobil.

»Prav, oce.“ Bojece sem Se dodala: ,Lahko grem k sosedom
na obaro?*

,Pojdi. Kaj me briga.“ Zaloputnil je vrata hladilnika in
odkorakal.

Sla sem v sobo, zgrabila pulover in se odpravila v mrak.
Do lope me je locilo kakih 120 metrov, dolzina nogometnega
igris¢a. Brodila sem po plevelu, ki mi je segal do kolen. Na
nogavice in hla¢nice so se mi oprijeli lepljivi listici, a je bilo

vredno toplega obroka. Med hojo sem mislila na mamo in na
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to, kam je odsla. Za oceta je bila mrtva, zame pa je bila Ziva,
nekje dale¢ pro¢ od te bede. Do nje nisem cutila sovrastva.
Nisem je razumela, a tudi sovrazila je nisem. Zelela sem si
samo, da bi me vzela s sabo.

Ko sem prisla do lope, so bila ozka lesena vrata odprta.
,Pohiti noter,” je Sepetaje zaklical Jax.

Ni mi lagal. Izpraznil in odistil je lopo in iz nje naredil
prijetno malo utrdbo. Na sredo je postavil majhno mizo in dva
stola, v kotu je stala nizka zloZljiva postelja. Iztegnil je roko in
na mizo postavil plinsko svetilko. Odprl je ventil, pritisnil na
kresilni kamen in svetilka je zasvetila. Okno na zadnji steni lope
je gledalo proti gozdu v daljavi. Nebo se je hitro temnilo.

Jax se je usedel in predme potisnil kroznik, pokrit z
aluminijasto folijo. ,, Tudi pribor sem prinesel.“

Odstranila sem folijo in zagledala kepo brozge. ,Kaj ... paje
to?“

,luna in rezanci in juha. Na vrhu je krompir. Ni videti
dobro, a je. Pojej, da se ne ohladi.”

Nosnice mi je pobozal vonj po hrani in v ustih se mi je
nabirala slina. Ni mi lagal — brozga je bila odli¢na. V le nekaj
mesecih od maminega odhoda sem Ze pozabila, kakSen okus
ima doma pripravljena hrana. Zveéine sem jedla zitarice in
obc¢asno McDonaldsov sirov hamburger. Ko mi ga je oce
prinesel, obi¢ajno tisti dan, ko je dobil socialno podporo in
obiskal Susan, se je obnasal, kot da se je moral zanj boriti z

zmajem. Vsako prvo sredo v mesecu je domov prisel pijan,
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s papirnato vrecko, polno hotelskega mila, v eni roki in
McDonaldsovim sirovim hamburgerjem v drugi. Oboje je vrgel
na mizo in razglasil: ,Poglej, kaj ti je prinesel oce! Vidis, kaksno
sre¢o imas?“ Ce se mu nisem navduseno in ponizno zahvalila,
me je obtozil, da sem sebi¢na razvajena mala prasica.

Bolj sem bila hvalezna za en dan staro obaro v Jaxovi lopi
kot za mrzel sirov hamburger in grobo milo iz rok z viskijem
napojene posasti. A to je bil Sele zacetek. V naslednjih letih
me je Jax $e naprej spremljal do postajalis¢a, vedno je sedel za
mano, me poiskal v ¢asu malice in z mano delil hrano. Tu in
tam mi je v lopo pritihotapil kroznik hrane, ki jo je pogrel zase
in za brata. Nadvse sem si Zelela v njihovo hiso, a praga dolgo
nisem prestopila. Do Brianove nesrec¢e. Takrat se je spet vse

spremenilo.
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